ZACATECAS, ZAC.- El estruendo llega antes que el ejército. En las calles de Bracho, el polvo se levanta bajo las botas y, entre el humo, los tambores y el eco de las detonaciones, miles de hombres y mujeres avanzan vestidos para una guerra que ocurrió hace siglos, pero que aquí se niega a desaparecer.

No es un desfile ni una representación teatral convencional. Es una tradición que se camina, se grita, se dispara y se hereda.

Son Las Morismas de Bracho, una de las expresiones rituales y de cofradía más multitudinarias del mundo. Cada año, Zacatecas vuelve a convertirse en escenario de una batalla donde cristianos y moros o turcos se enfrentan en una historia que mezcla fe, memoria, épica y devoción.

La escena parece imposible: miles de personas ocupan el espacio como si el pasado hubiera abierto una grieta y regresara, por unas horas, a la ciudad.

La historia de esta celebración se remonta a la década de 1820. Entre 1824 y 1830, un grupo de apenas 14 personas, encabezado por Félix Villa, habría dado forma a una hermandad religiosa dedicada a San Juan Bautista. Lo que comenzó como una pequeña cofradía terminó por convertirse en una manifestación colectiva de dimensiones extraordinarias.

Más de dos siglos después, aquella semilla se transformó en un ejército. Entre 10 mil y más de 17 mil cofrades pueden participar en las representaciones, vestidos como soldados cristianos o turcos. Cada uniforme, estandarte y personaje forma parte de una maquinaria ritual que se activa año con año.

Las Morismas reúnen tres tiempos. Uno hunde sus raíces en relatos bíblicos, como la decapitación de Juan el Bautista; otro conduce hasta la época de Carlomagno y los legendarios Doce Pares de Francia, y el tercero se conecta con un acontecimiento histórico: la Batalla de Lepanto de 1571.

Así, Bracho no representa una sola guerra, sino distintas capas de la memoria occidental entrelazadas en una celebración que ha sobrevivido generaciones.

Para quienes participan, el significado va más allá del espectáculo. Se trata de pertenecer, repetir los pasos de quienes estuvieron antes y enseñar a las nuevas generaciones cómo vestir el uniforme, participar, avanzar y regresar.

La tradición permanece viva porque no está encerrada en un museo.

Está en los cuerpos, las voces, las botas que levantan el polvo, los disparos que rompen el silencio y la memoria familiar.

En 2012, Las Morismas de Bracho recibieron el Premio Nacional de Ciencias y Artes, reconocimiento que puso de relieve el valor cultural de esta expresión zacatecana. También alcanzaron un Récord Guinness por la magnitud de la representación.

Pero ningún reconocimiento explica por sí solo lo que ocurre en Bracho.

Para entenderlo hay que estar ahí cuando comienza el ruido, cuando el uniforme deja de ser disfraz y el ejército deja de ser una multitud para convertirse en cofradía.

Entonces queda claro que Las Morismas no sobreviven porque Zacatecas recuerde el pasado, sino porque todavía lo representa.

Cada año, cuando el polvo vuelve a levantarse y los ejércitos toman posición, Bracho demuestra que hay tradiciones que no se cuentan desde lejos: se marchan, se heredan y se vuelven a vivir.