¿Cuánto cuesta hacer ciencia en México? La respuesta parece sencilla si pensamos en financiamiento, laboratorios, equipos, materiales o tecnología. Sin embargo, existe un recurso que pocas veces aparece en los presupuestos y cuya ausencia puede resultar tan perjudicial como la falta de dinero: el tiempo.

Hace poco encontré un artículo de Alma Maldonado-Maldonado. Su lectura me llevó a pensar en una contradicción que enfrentamos quienes nos dedicamos a la investigación desde las instituciones públicas, pues se nos pide producir conocimiento, publicar, participar en congresos, desarrollar proyectos y generar aportaciones sociales, pero no siempre contamos con las condiciones necesarias para hacerlo.

Investigar no consiste únicamente en sentarse frente a una computadora, revisar bibliografía y escribir artículos. Hay investigaciones que exigen salir de las oficinas, recorrer comunidades, conversar con las personas, observar realidades, levantar información y permanecer durante días o semanas en determinados territorios. El trabajo de campo requiere traslados, hospedaje, alimentación, instrumentos, recursos económicos y, sobre todo, disponibilidad de tiempo.

Pensemos en una investigación sobre las condiciones educativas de las infancias de territorios serranos. No basta con visitar una comunidad durante unas horas. Es necesario comprender sus dinámicas, sus desplazamientos, sus experiencias escolares y las condiciones en las que viven. Eso implica regresar, escuchar, observar y construir relaciones de confianza. El conocimiento no siempre se produce al ritmo de los calendarios administrativos.

Pero aquí aparece una de las grandes contradicciones de nuestro sistema. En muchas Escuelas Normales y Universidades, quienes investigamos también tenemos responsabilidades docentes, tutorías, asesorías, comisiones institucionales, reuniones, evaluaciones y múltiples actividades que difícilmente pueden suspenderse.

Entonces, ¿en qué momento investigamos?

Con frecuencia, la respuesta está en las tardes, los fines de semana, las vacaciones o las horas que deberían destinarse al descanso y a la vida familiar. Así, la investigación termina dependiendo de la capacidad personal para extender indefinidamente la jornada laboral.

Ahora, cuando finalmente conseguimos financiamiento, aparece otra paradoja.

Instituciones federales como la Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación (Secihti), mediante sus convocatorias y programas, pueden representar oportunidades importantes para desarrollar proyectos. Sin embargo, obtener recursos no significa disponer automáticamente del tiempo institucional para ejecutarlos.

El investigador puede contar con presupuesto para realizar trabajo de campo en otra entidad, pero encontrarse con dificultades para obtener permisos, reorganizar sus clases o ausentarse durante el periodo que exige la investigación.

A esto se suma una dimensión que rara vez se discute públicamente sobre la burocracia de investigar.

Gestionar cotizaciones, comprobar gastos, reunir facturas, cumplir requisitos fiscales, atender observaciones administrativas, llenar formatos con rubros y aspectos contables y ajustarse a procedimientos institucionales puede consumir una cantidad considerable de tiempo. En ocasiones, los criterios de comprobación de los organismos financiadores y los procedimientos estatales o institucionales no coinciden plenamente, lo que obliga a realizar gestiones adicionales.

El investigador termina convirtiéndose en gestor, contador, administrador, organizador de viajes y especialista improvisado en trámites. Todo ello mientras continúa impartiendo clases y procurando que su proyecto avance.

En el ámbito estatal, además, los apoyos destinados a investigación pueden ser limitados, discontinuos o simplemente inexistentes. No todas las instituciones cuentan con fondos para trabajo de campo, adquisición de equipo, contratación de servicios especializados o participación en encuentros académicos.

La precariedad también tiene una dimensión material. Investigar requiere espacios adecuados, conectividad, bibliografía actualizada, bases de datos, grabadoras, computadoras, almacenamiento seguro y programas especializados para analizar información cuantitativa o cualitativa. Cuando estos recursos no existen, frecuentemente es el propio investigador quien termina financiándolos.

Y todavía falta publicar. Después de meses o años de trabajo, llega el momento de compartir los hallazgos. Existen revistas científicas de acceso abierto que no cobran por publicar y que realizan una contribución invaluable a la circulación del conocimiento. Sin embargo, otras publicaciones, particularmente algunas internacionales, establecen cargos de procesamiento de artículos que pueden resultar inaccesibles. Publicar libros académicos también puede implicar costos de edición, corrección, diseño, traducción o impresión.

La productividad académica que aparece resumida en un currículum suele ocultar una historia mucho más compleja, como las noches de escritura, viajes autofinanciados, tareas de contabilidad, permisos gestionados, recursos personales invertidos y horas de trabajo que nadie contabiliza.

Tampoco se trata de contraponer docencia e investigación. Ambas pueden enriquecerse profundamente. El problema surge cuando se espera que una misma persona cumpla simultáneamente todas las funciones, sin una distribución razonable de responsabilidades ni mecanismos que permitan desarrollar proyectos de largo alcance.

Hacer ciencia en condiciones de precariedad no debería convertirse en una prueba permanente de sacrificio personal. La pasión por investigar puede impulsarnos a recorrer caminos difíciles, pero no tendría que utilizarse como sustituto de una política institucional de apoyo.

Necesitamos financiamiento,  pero también tiempos protegidos para investigar, procedimientos administrativos comprensibles, acompañamiento en la gestión de recursos, infraestructura compartida, apoyos para publicar y criterios de evaluación sensibles a las distintas realidades institucionales.

Porque investigar no es un pasatiempo que realizamos cuando terminamos nuestras demás obligaciones. Es una actividad profesional que produce conocimiento, contribuye a comprender problemas sociales y puede transformar las condiciones de vida de las personas.

Un país que exige ciencia, pero no garantiza tiempo para producirla, corre el riesgo de convertir la vocación de investigar en una forma de resistencia cotidiana.